Итак, в одном Городе у одного Дома была Клумба - под самыми окнами, правильной формы, ограниченная выкрашенными побелкой кирпичами, засаженная белыми розами. Правда, когда клумбу засеивали, случайно перепутали семена, и ближе к стене дома на белоснежном цветочной покрывале виднелись три капельки - три алые розы. Настолько они были совершенной формы, так силен был их аромат и так они были красивы, что вырвать их с корнем никто не решался, и только поэтому они продолжали расти - но конечно же, случись им прорасти в центре клумбы, пришлось бы им уже догнивать в какой-нибудь канаве.
Розы по ночам перешептывались друг с другом, изредка - общались с огромным количеством белых цветов, но те не особенно жаловали своих алых сестер. Чаще всего разговоры были о той паре, что регулярно прощались у клумбы - Девушка с длинными белыми волосами и Юноша с темными кудрями. Они страстно целовались, клялись друг другу в вечной любви и преданности, и договаривались о следующей встрече. Что такое любовь, розам было неведомо, и оттого за развитием сюжета цветы следили особенно пристально.
Но однажды, когда Юноша пришел чуть раньше - встречать свою подругу, он решил сделать ей приятное, и вырвал из клумбы одну из роз. И алых пятен стало всего два. Девушка же никогда не обращала внимание на клумбу, приняла подарок с радостью, однако уколола палец об острый шип, разозлилась и бросила розу под ноги.
- Что мне твои цветы! Ты просто подлец! - кричала она, а розы не понимали, в чем дело, да и неожиданная смерть их подруги печалали гораздо больше. Розы видели, что стало с ней - растоптанная и сломанная, лежала она на песчаной дорожке. Позже дворник выметет ее за ограду вместе с мусором, потом уличные уборщики заберут эту кучу листьев, и вывезут за город, на свалку. Там роза будет гнить, до тех пор, пока лепестки не станут похожи на паутиинку, а стебель не превратится в связку скользкий влажных волокон. И потом будет достаточно одного движения воздуха, чтобы цветок перестал существовать. Роза умирала долго - ровно столько, сколько помнила о ней девушка, выбросившая на песок.
Из оставшихся двух роз одна испугалась, и едва не завяла сама по себе - ведь она не знала до этого, что такое смерть, и что розы вообще могут умирать - ей казалось, жизнь вечна; и она постоянно говорила об этом. А вторая не показывала своего страха - хоть и боялась не меньше той. Но когда однажды Девушка, остановившись у клумбы, протянула руку к двум алым розам, одна из них постаралась спрятаться, не попасться ей в руку, а вторая - та, что не говорила о своей участи - повинуясь какому-то внутреннему голосу, сама подставила свой стебель в руки Девушки, и та аккуратно срезала ее. После она отнесет ее в комнату и поставит в хрустальную вазу, вода будет пропитана особым образом и роза сохранит свою красоты надолго. Когда же цветок высохнет, Девушка вложит его в книгу, и он будет храниться там - до тех пор, пока книга не перейдет по наследству к другой Девушке, а после - к третьей, которой случится счастье взять автограф известного поэта на ней, и не где-нибудь, а прямо на одной из страниц, между которыми лежала сухая роза - уже мало похожая на тот цветок, который портил белизну клумбы, но все еще живая. И когда эта книга станет экспонатом музея, роза, непохожая на цветок, все равно останется жива.
Третья же роза осталась в клумбе. Никто не сорвал ее, к концу лета она стала чувствовать, что увядает, и где-то в начале осени завяла совсем. На следующее лето садовник гораздо внимательнее выбирал семена, и алых роз среди белых уже не было.